たぶん、そのへん

無題

２月、東京都多磨市にしては、出歩くのが億劫になるくらいの雪が積もった。３年ぶりだろうか。昨日の夜中から降り始めた雪は、朝まで降り続け１０ｃｍほど絨毯を道一杯に敷き詰めた。
徹夜での第三回ハーゲンダッツ争奪麻雀は僕の勝ちで幕を閉じ、徹夜と座り続けたことで気だるい身体を引きずって守屋の家を出たときに、僕らは初めて雪が積もったことに気づいた。
「めんどうだな。」西原はマルボロライトを細く吐き出してから言った。
「昼まで寝てく？」玄関の前まで見送りに来た守屋は言った。両腕をしっかり身体に巻きつけている。部屋着のままだ。寒いだろう。
「や、昼からバイトなんよ。」
「バイト先、こっからの方がちかいじゃん。別にいいんじゃない？」
「制服が家だからさ。」西原は煙草を灰皿でもみ消しながら言った。西原の家はアパートの廊下の突き当たりで、そこには共用の灰皿が置いてある。
「コウとケントクはどうする？俺は帰るけど。」
「西原帰るなら帰るよ。早くコンビニでダッツ買いたいし。ケントクは？」何を隠そう、ハーゲンダッツが僕は大好きだ。しかも季節限定ものがでたばかりだったので、僕はわりかしハイテンションだった。
「俺も帰るかなー。」ケントクは伸びをしながら言った。最後の最後に僕の清一色で飛ばされたことをさっきまで不満げだったが、今は眠そうだ。
「じゃ、そういうことで。」
「あいよ、おつかれさーん。」守屋は玄関に引っ込みながら、身体を半分だして手を振った。
　帰り道、早朝の雪道はまだ誰の足跡もなかった。僕らは最初のローテンションはどこへやら、雪を踏みしめるごとに元気になった。
「東京も雪振るのな。」
「俺のとこと同じくらいじゃない？これ。」
西原とケントクは北海道と福島の出身で、雪には慣れているらしい。１２月あたりでは東京の冬は雪が降らないからいいね、東京人は楽ですね、とかなんとか皮肉まじりに言われたけど、今は妙に関心している。
「何年かに一回はこれくらい降るよ。一番降ったのは小学生のときかな。膝くらいまで積もった。」
３人の後ろには、３筋の足跡が続いている。
「やっぱさー、このへんて東京じゃないよ。あの木造の家とか、うちの周りにもあんなんないし。」西原が、道路の向かいの古い民家を指差しながら言った。
「うるせいよ。どうせ西東京ですよ。多磨県ですよ。天気予報はべつですよ。」こういうことを言われるのはもう慣れた。大学に入って初めのころ、区内から越してきた友人に「うわ、やっぱ西東京って暗いね！」と言われたときは衝撃だったけれど。本人に悪気はなくても、まったく予想してなかったことを言われると多少なりとも傷つく。同時に、自分が思っていた以上にこの土地に愛着があるのだな、とも驚いた。小さいころは、まだ僕の団地の周りにも田圃があり畑があり、森もあった。今それらはマンションになり、小さかった駅は駅ビルになり、新しくモノレールもできた。街の発展と反比例して、僕の団地の商店街は寂れていったけれど。今ではスーパーと肉屋しか残っていない。団地の広場で遊ぶ子どもたちは減って、ペット飼育禁止の看板の前で立ち話をする老人が増えた。なぜかシーズーを連れている人が多い。毛が茶色くなった、あまり洗ってもらってないシーズー。
　３０分ほど歩いて、西原のアパートに着いた。西原と別れ、もう少し歩いて僕もケントクと別れた。途中の自動販売機で温かいコーヒーを買って、ラッキーストライクに火をつけた。白い息を吐いて、煙草を吸って、白い煙を吐いて、コーヒーを飲んだ。コーヒーをゴミ箱に捨てて、僕は家に帰った。

　昼になって目が覚めた。両親は仕事に出たあとで、時計を見てもう少し寝ようか迷ったけど、寝た時間の割には頭がすっきりしていたから布団から抜け出した。椅子にかけてあった半纏を着て、コーヒーを入れた。携帯電話を見ると、メールがあった。
『返信遅れてごめんねー！１９日ならいけそうだよ！』
３日前に夕飯に誘った女の子からだった。
「お、やった。」もう返信はないものだったと思っていたから、つい口に出た。２週間後と、まだ先の話。楽しみだ。けど、どうせまた直前でキャンセルくらうんだろうなと、自分の中で予防線も張っといた。何事にも過度の期待を持たないこと。これが僕のスタンスだ。消極的だと思われようとなんだろうと、自分が傷つかないように過ごすというのは、悪くないスタンスだと思っている。こうしておけば、傷ついて立ち直る時間をとるなんて無駄なことをしないで済む。飲み会の酔った勢いでこういうことを話すと、「それは無駄じゃない。それがあるから強くなるんだ。」と説教じみたことをよくもらうけど、強くなることがそんなに大切だとは思えない。嫌なことを避ける知恵を持たないのは、野蛮人のすることだと思う。続けて、人間は嫌なことを避けるために技術を発展させてきたんじゃないか、と飛躍させた結論に結びつけることもできる。でも、実際はそこまで考えてこういうスタンスでいるわけじゃない。ただ自分に馴染むから、自然とそうなっただけだ。返信を適当に済ませて、少し冷えたコーヒーを飲んだ。暖房を入れてなかったので、コーヒーが冷えるのが早い。

冷たくしないでよ

冷蔵庫の中に、女の子がいる。髪の長い、小学校低学年くらいの女の子が、体育座りで入っていた。うちの冷蔵庫は「一人暮らしの大学生が持ってる冷蔵庫」と言われて、ぱっと浮かぶような冷蔵庫なので、そんなに大きくない。そこに、彼女は窮屈そうに入っている。
「ねえ、どうしたんだ。そんなところにはいって」
「はいった、じゃなくて、はいっていたの」
「僕から見たらそんなのはどっちでもいいよ。ビールが飲みたいんだ。」
「後ろにあるわ」
「取ってくれないかな」
「見て分からないの？動ける隙間なんてないのよ」
「どうにかなるだろう？うちで飲もうと思ってコンビニに寄るのを我慢したんだよ。のどがカラッカラなんだから」
「カラッカラなんだから」
静かにその言葉を口にして、口の中で何度も反芻しているような彼女。なにがおもしろいんだ。ほんとうに、カラッカラなんだから。
「とにかく、ビールをとってくれ」
「それができたら、してるわ。」
彼女はすっぽりと冷蔵庫にはまったまま、上目遣いで僕を見ている。しばらく彼女と目を合わせていたが、ふと思いついて視線をドア側の収納を見た。お茶くらいはあるか、と思ったのだが、こういうときの定番と言うべきか、それとも一人暮らしの大学生の定番というべきか、そこには何もなかった。いや、正確には空になったマヨネーズのチューブだけがあった。

中身のないマヨネーズのチューブは、なんと呼ぶべきなんだろう？

ふぅ、と軽く息を吐いて、僕は冷蔵庫を閉めた。彼女が消えて、冷蔵庫のドアに貼ったゴミの分別表が現れた。
女の子が入っていたんじゃしかたないな。しかも、動けないとなっちゃなおさらだ。
しばらくその場に突っ立ったままだった。バイト先の斉藤さんのことを思い出した。そういえば、冷蔵庫の中の少女と、斉藤さんの髪形が似ていたな、と気づいた。

ああ、ビールを飲もう、と思い立ち、コンビニへ行った。

決めた、今いく

僕はもう立派な大人で、自分のことは自分で面倒みれるんだ。
そう自負していたし、そう吹聴していた。
客観的現実はどうあれ、そうやっていれば自分が自立しているように感じていられたから。
主観的現実で。
自分をごまかすことなんてのは簡単。
大口叩いて、耳塞げばいいだけだ。

食器をあらわずに流しに置いておく。
そのときに少し迷う。
「これをいま自分で洗っておけば、手間はかけないな」
でも、その考えを無視して置いておく。
家事をするときにいろいろと気がつくけれど、無視する。

そうすれば、しかられる。怒られる。正される。

ああ、これが心地いい。
僕はかまわれてる。関わられてる。
僕は甘えたい。頼りたい。

一方で自立していることを誇りにして、もう片方で甘えることに酔っている。

子供と大人との中間にまどろんでいる。
もうだいぶ前から、これがおかしな状態で、なんというか成長を止めた草花のような不自然な状態だと気づいてる。
自然界にはないだろう甘いぬるい状態だ。



でも、そろそろ目を覚まさないといけないな。
僕も自分の足で立たなきゃいけないな。
もたれかかってはいられないな。
耳を塞いじゃいられないな。
大口叩いたら、それを引き受けなきゃいけないな。

金色

耳に銀杏をつめて秋ならではの孤独を楽しむのが僕の一番幸せな時間。
秋には秋の孤独を。
銀杏並木の下ですれ違う人々は一週間前よりも一枚服を重ねている。
マフラーをする人は俯き気味になり、口をマフラーにうずめる。

カサカサ　かさかさ　カサ　カサカササ

身なりの良い初老の男が座っているベンチの端に腰を下ろす。

「散歩ですか」
男はリールの先の犬に目をやったまま、優しい声で言った。
たぶん、僕に。
「いえ、人を探しているんです」
「人を。お友達、かな」
犬がちょこなんと枯葉の上に座る。
「友達、というか、そこまでは親しくないんですけど、まぁでも大切な人なんです」
「そうですか」
「犬の散歩、ですか」
社交儀礼的会話。
「いえね、私も人を探してるんですよ。私も、すごく大切で愛しかった人を」

愛しかった、人。
まあ、でも、これは社交儀礼的会話。

僕の大切な人も、いつかはそうなるのかな。

前に進むことはそれほど難しいことでもない

腰に結び付けていた安全ロープを切った。
右は青い空へくっついているかのような岩壁、左は暗く底の見えない谷、足元は肩幅歩かないか。
幾度となく挑戦し、幾度となく安全ロープに救われたこれまでを振りかえり、失敗が続く原因は安全ロープにあるのではないかという気がしてきたから切った。
しかしそれは自分の弱さをただ転化しているだけなのかもしれないとも思ったがやはり次があるという考えないようにしても頭の奥底にこびりついている甘えのせいなのではないかという思いが強かったから切った。

それは僕なりの精一杯の決意、背水の陣、不退転の誓いだった。
今まで無意識のうちに頼っていたかもしれない逃走路を塞いだ。

薄暗い足元に注意しながらゆっくりと一歩を踏み出した。
腰にまとわりつく安堵感はない。
しばらく進み、後ろを振り返り気づいた。

僕はロープのもう片方を、どこに結んでいたんだ？

そのはず

鏡を見つめていたら向こうの自分が自分じゃないような気がしてきた。

右手サッ　右手サッ
左手スッ　左手スッ
首クイ　　　首クイ
右目スイ　右目ピク

おいおい、今のはなんだよ見逃せないなぁ。
気づいた途端、鏡の中の僕は後ろを向いて部屋から出て行った。

あいつが俺で？俺があいつで？

リレー

くるくると回る友人たちに別れを告げて
夕暮れの中を西へと走る
犬に出くわし右手を差し出し
猫に出くわし耳をやる

夜が来る前に街を出よう

犬に「走ったって逃げられるものじゃない」と言われ
猫に「受け容れろ」と罵られ
薄紫の夕闇の中で足を止めて
うずくまる

クルー

土星のわっかに腰をかけて釣り糸を垂らしながらドーナツを食べていた。
ここで食べるドーナツはなんていうか、格別。おにぎりを食べるなら晴れた日の木陰、それくらい格別。
釣り糸の先には鰯雲がつけてあるんだけど、それで何かが釣れるわけじゃない。なんとなく垂らしてあるだけ。意味がないことに意味がある。なんて意味ありげにいって、これすらも意味はない。
昨日流れていった蟹の右手は木星に突き刺さったみたいだ。僕以外はだれも気づいていない。
地球においてきたあの子は元気かな。あの子も僕を思い出してくれているかな

毎日続くことへ

　曇り空の下で重い足をひきずり右手にスコップを持ち玄関に手をかける
砂利道で汚れた足の裏にかまわずそのまま上がりこみ迷わずにリビングへいきテレビのブラウン管を叩き割る
映し出された国会中継にスコップを突き刺したと思った瞬間に

ボン

音がするかしないかのうちに返す刀でテレビに釘付けの父の頭をなぎ払う
母は台所で鍋に頭を突っ込み死んでいる
兄は遠く離れた異国で背中を刺されている
スコップをベランダから放り投げて僕は布団に入り耳を塞いで眠りにつこうとする

明日も変わらない

smart

辛いことから逃げるのがうまいなぁ
自分をごまかすのがうまいなぁ
目をそむけるのがうまいなぁ
理屈つけるのがうまいなぁ
丸め込むのがうまいなぁ

ほんとうにフタをして、何も見えないふり何も聞えないふり
ため込んだ本当はそろそろ限界だ
耐えられるのかよ、こんなもの

俺の考え方はスマートなんだぜ
人を傷つけないんだ
俺も傷つかないんだ
誰も傷つかないんだ

何も、得られないんだ